GÜNTER GRASS, `FORTSETZUNG FOLGT…` Verehrte Mitglieder

GÜNTER GRASS, ‘FORTSETZUNG FOLGT…’
Verehrte Mitglieder der Schwedischen Akademie, meine Damen und Herren!
Mit dieser Ankündigung zogen sich im neunzehnten Jahrhundert Prosawerke in die Länge.
Unterm Strich boten Journale und Wochenblätter Platz. Der Fortsetzungsroman stand in
Blüte. Während in rascher Folge Kapitel nach Kapitel schwarz auf weiß gedruckt wurden,
war der Mittelteil der Erzählung gerade erst handschriftlich zu Papier gekommen, der
Schlußteil noch nicht ausgedacht. Doch hielten nicht nur triviale Schauergeschichten und
herzergreifende Passionen den Leser in Bann. Etliche Dickens-Romane sind so, in
Häppchen, erschienen. Tolstois "Anna Karenina" war ein Fortsetzungsroman. Balzacs Zeit
als fleißiger Zulieferer für fortgesetzte Massenware mag ihn, noch namenlos, die Technik
erhöhter Spannung, knapp vor dem Abbruch der Spalte, gelehrt haben. Und auch fast alle
Fontane-Romane sind zuerst in Zeitungen und Zeitschriften abgedruckt und fortgesetzt
worden, zum Beispiel "Irrungen, Wirrungen", auf daß der Besitzer der "Vossischen Zeitung"
empört ausrief: "Will denn diese Hurengeschichte nicht endlich aufhören!"
Doch bevor ich den Faden meiner Rede dergestalt weiterspinne oder zu Nebenfäden
aufdrösele, soll erwähnt werden, daß mir, rein literarisch gesichtet, dieser Saal und die
einladende Schwedische Akademie nicht fremd sind. In meinem Roman "Die Rättin", der
vor bald vierzehn Jahren erschienen ist und an dessen katastrophalen Verlauf auf
abschüssigen Erzählebenen sich der eine oder andere Leser erinnern mag, wird in
Stockholm eine Laudatio vor vergleichbar gemischter Gesellschaft gehalten, die der Ratte,
genauer gesagt der Laborratte, gewidmet ist.
Sie hat den Nobelpreis erhalten. Endlich, muß man sagen. Denn auf den Vorschlagslisten
stand sie lange schon. Sie galt als favorisiert. Stellvertretend für Millionen Versuchstiere
von den Meerschweinchen bis zu den Rhesusaffen ist nun sie, die weißhaarige, rotäugige
Laborratte, geehrt worden. Sie, vor allen anderen sie – das behauptet der Erzähler in
meinem Roman –, hat all die nobelierten Forschungen und Erfindungen auf dem Gebiet
der Medizin und was die Entdeckungen der Nobelpreisträger Watson und Crick betrifft, auf
dem schier unbegrenzten Versuchsacker der Genmanipulation möglich gemacht. Seitdem
darf mehr oder minder legal geklont werden, Mais, Gemüse, aber auch allerlei Getier.
Deshalb heißen die gegen Ende des besagten Romans, also während posthumaner Zeit,
immer dominanter in Erscheinung tretenden Rattenmenschen "Watsoncricks". In ihnen ist
das beste aus beiden Gattungen vereint. Das Rattige west im Menschen und umgekehrt.
Am Wesen dieser Züchtung scheint die Welt genesen zu wollen. Wurde auch Zeit, daß
nach dem Großen Knall, als nur Ratten, Kakerlaken und Schmeißfliegen, ein Rest Fischund Froschlaich überlebten, dem Chaos wieder Ordnung beigebracht wurde, und zwar mit
Hilfe der Watsoncricks, die wunderbarerweise davonkamen.
Da aber diesem Erzählstrang ein "Fortsetzung folgt ..." offen stand und die Nobelpreisrede
auf die Laborratte nicht etwa als heiteres Schlußstück den Roman beschließt, kann ich
mich nun grundsätzlich dem Erzählen als Überlebens- und Kunstform zuwenden.
Von Anfang an wurde erzählt. Lange bevor sich das Menschengeschlecht im Schreiben
übte und nach und nach alphabetisierte, erzählte jeder jedem, und jeder hörte dem
anderen zu. Bald gab es unter den noch nicht Schreibkundigen solche, die mehr und
besser erzählten oder glaubhafter lügen konnten. Und unter ihnen gab es hinwiederum
Source: The Nobel Foundation
solche, denen es kunstvoll gelang, den Fluß ihrer Erzählung nach ruhigem Dahinfließen zu
stauen, dann die gestaute Stoffmasse über die Ufer treten zu lassen, ihr einen verzweigten
Verlauf zu geben, der nie versickerte, sondern plötzlich und überraschend ein breites
Flußbett fand, nun freilich viel Treibgut mitführend, das Nebenhandlungen zur Folge hatte.
Und weil diese allerfrühesten Erzähler, die auf Tages- oder Lampenlicht nicht angewiesen
waren und noch im Dunkeln gut munkeln konnten, ja, der Dunkelheit oder dem Dämmern
zusätzliche Spannung abzugewinnen wußten, keine Durststrecken, keinen donnernden
Wasserfall scheuten und allenfalls aus Gründen allseits aufkommender Müdigkeit mit dem
Versprechen "Fortsetzung folgt ..." den Ablauf der Handlung unterbrachen, fanden sich
viele Zuhörer ein, die zwar auch, aber nicht so unerschöpflich zu erzählen wußten.
Was wurde, als noch niemand schreiben, aufschreiben konnte, erzählt? Von Anbeginn, seit
Kain und Abel, wird viel von Mord und Totschlag die Rede gewesen sein. Rache,
besonders die Blutrache, bot Stoff. Und früh schon war Völkermord gang und gäbe. Aber
auch von Wasserfluten und Dürrezeiten, von mageren und fetten Jahren konnte berichtet
werden. Man scheute keine langwierigen Aufzählungen von Besitz an Vieh und Menschen.
Keine Erzählung durfte, wenn sie als glaubwürdig gehört werden wollte, auf lange
Geschlechterlisten – wer nach wem und vor wem kam – verzichten. Ähnlich
geschlechterkundig bauten sich Heldengeschichten auf. Sogar die bis heute beliebten
Dreiecksgeschichten, aber auch Ungeheuerliches, in dem Wesen, gemischt aus Mensch
und Tier, Labyrinthe beherrschten oder im Uferschilf lauerten, werden dazumal schon
erzählte Massenware gewesen sein. Ganz zu schweigen von Götterund Götzenlegenden
sowie abenteuerlichen Schiffsreisen, die erzählend weitergereicht, abgeschliffen, ergänzt,
variiert, ins Gegenteil verkehrt wurden und schließlich von einem Erzähler, der Homer
geheißen haben soll, oder von einem Erzählerkollektiv – was die Bibel betrifft –
aufgeschrieben worden sind. Seitdem gibt es die Literatur. In China, Persien, Indien, auf
dem peruanischen Hochland und andernorts, wo überall Schrift entstand, sind es Erzähler
gewesen, die sich als Literaten vereinzelt oder im Kollektiv einen Namen gemacht haben
oder anonym geblieben sind.
Erhalten hat sich für uns, die wir so extrem schriftlich fixiert sind, die Erinnerung an das
mündliche Erzählen, an den oralen Ursprung der Literatur. Doch sollten wir vergessen
haben, daß alles Erzählen von Anbeginn über die Lippen gekommen ist, mal gaumig,
stockend, dann wieder hastend, wie von Angst getrieben, auch flüsternd, als müsse das
preisgegebene Geheimnis vor allzu vielen Mitwissern geschützt werden, nun wiederum laut,
zwischen auftrumpfenden Ausrufen oder Fragen, die schon immer mit gebogenem Rüssel
den ersten und letzten Dingen nachschnüffelten – sollten wir all das schriftgläubig
vergessen haben, dann wäre unser Erzählen papieren nur und nicht von feuchtem Atem
getragen.
Wie gut, daß uns Bücher genug zur Hand sind, die, leise wie laut gelesen, Bestand haben.
Sie waren mir beispielhaft. Meister wie Melville oder Döblin, aber auch Luthers
Bibeldeutsch, haben mich, als ich jung und belehrbar war, angestoßen, vor mich hin
sprechend zu schreiben, die Tinte mit der Spucke zu mischen. Und dabei ist es geblieben.
Bis ins fünfte Jahrzehnt meiner lustvoll ertragenen Schreibfron kaue ich zähfaserige
Satzgefüge zu fügsamem Brei, brabbel in schönster Schreibeinsamkeit vor mich hin und
lasse nur zu Papier kommen, was auch gesprochen seine wechselnde Tonlage gefunden,
Hall und Echo bewiesen hat.
Source: The Nobel Foundation
Ja, ich liebe meinen Beruf. Er verschafft mir Gesellschaft, die vielstimmig zu Wort kommen
und möglichst wortgetreu ins Manuskript finden will. Am liebsten begegne ich meinen mir
vor Jahren entlaufenen oder vom Leser enteigneten Büchern, wenn ich vor Zuhörern lese,
was geschrieben und ausgedruckt zur Ruhe kam. Dann, dem jungen, schon früh der
Sprache entwöhnten, dem altersgrauen, doch immer noch nicht gesättigten Publikum
gegenüber, wird das geschriebene und ausgedruckte Wort wieder zum gesprochenen. Und
die Verzauberung gelingt Mal um Mal. So verdient sich der Schamane im Schriftsteller sein
Zubrot. Er, der gegen die verstreichende Zeit schreibt, er, der sich haltbare Wahrheiten
zusammenlügt, ihm glaubt man sein unausgesprochenes Versprechen: Fortsetzung folgt ...
Doch wie wurde ich Schriftsteller, Dichter, Zeichner – und alles zugleich auf erschreckend
weißem Papier? Welch hausgemachte Hybris vermochte ein Kind zu solcher
Verstiegenheit anzustiften? Denn ich war etwa zwölf Jahre alt, als für mich feststand,
Künstler werden zu wollen. Das war, als bei uns zu Hause, ganz nahe dem Vorort DanzigLangfuhr, der Zweite Weltkrieg begann. Die fachliche Spezialisierung in Richtung Dichter
bildete sich erst im folgenden Kriegsjahr aus, als mir in der Zeitschrift der Hitlerjugend "Hilf
mit!" ein verlockendes Angebot gemacht wurde: Ein Erzählwettbewerb stand
ausgeschrieben. Preise wurden versprochen. Und sogleich begann ich meinen ersten
Roman in ein Diarium zu schreiben. Er trug, beeinflußt durch den familiären Hintergrund
meiner Mutter, den Titel "Die Kaschuben", spielte aber nicht in der dem verschwindend
kleinen Kaschubenvolk wieder einmal schmerzlichen Gegenwart, sondern im dreizehnten
Jahrhundert, zur Zeit des Interregnums, der kaiserlosen, der schrecklichen Zeit, in der
Wegelagerer und Raubritter Straßen und Brücken beherrschten und sich die Bauern nur
durch eigenes Recht, durch Femegerichte zu helfen wußten.
So viel erinnere ich, daß nach kurzer Darstellung der wirtschaftlichen Lage im
kaschubischen Hinterland sogleich die Räuberei und mit ihr das Hauen und Stechen
begann. Dergestalt heftig wurde gewürgt, erdolcht, aufgespießt und durch Femespruch mit
Galgen oder Schwert gerichtet, daß gegen Ende des ersten Kapitels alle Hauptdarsteller
und ein Gutteil der Nebenpersonen tot, verscharrt oder den Krähen als Fraß vorgeworfen
waren. Da mir mein Stilgefühl nicht erlaubte, die angehäuften Toten als Geister handeln
und den Roman ins Schauerliche vorantreiben zu lassen, mußte mein Versuch als
gescheitert gelten, war dem "Fortsetzung folgt ..." ein jähes Ende gesetzt; nicht für immer
und alle Zeit, aber der Anfänger wurde mit der deutlichen Ermahnung geimpft, beim
zukünftigen Erzählen behutsamer und ökonomischer mit dem fiktiven Personal umzugehen.
Doch vorerst las ich in mich hinein. Ich las auf besondere Weise: mit den Zeigefingern in
den Ohren. Erklärend muß dazu gesagt werden, daß meine jüngere Schwester und ich in
beengten Verhältnissen, nämlich in einer Zweizimmerwohnung, also ohne eigene Kammer
oder sonst einen noch so winzigen Verschlag aufgewachsen sind. Auf Dauer gesehen war
das für mich von Vorteil, denn so lernte ich früh, mich inmitten von Personen und umgeben
von Geräuschen dennoch zu konzentrieren. Wie unter einer Käseglocke aufgehoben, war
ich so ans Buch und dessen erzählte Welt verloren, daß meine Mutter, die zu Scherzen
neigte, nur um einer Nachbarin die gänzliche Absenz ihres Sohnes zu beweisen, eine
Butterstulle, die neben meinem Buch lag und in die ich ab und zu biß, gegen ein Stück
Seife – nehme an, Palmolive – eintauschte, woraufhin beide Frauen – meine Mutter mit
gewissem Stolz – Zeugen wurden, wie ich, ohne den Blick vom Buch zu lösen, nach der
Seife griff, zubiß und kauend eine gute Minute brauchte, um aus dem gedruckten
Geschehen geworfen zu werden.
Source: The Nobel Foundation
Solch frühe Einübung in konzentriertes Verhalten ist mir noch heute geläufig; doch nie
wieder habe ich so besessen gelesen. Die Bücher fanden sich in einem Schränkchen
hinter blauen Scheibengardinen. Meine Mutter war Mitglied in einem Buchclub.
Dostojewskis und Tolstois Romane standen dort neben und zwischen einigen von Hamsun,
Raabe und Vicki Baum. Auch Selma Lagerlöfs "Gösta Berling" war greifbar. Später fütterte
mich die Stadtbibliothek. Doch den Anstoß hat wohl der Bücherschatz meiner Mutter
gegeben. Sie, die genau rechnende Geschäftsfrau, die ihren Kolonialwarenladen zu
Diensten unzuverlässiger Pumpkundschaft betrieb, liebte das Schöne, lauschte dem
Volksempfängerradio Opern- und Operettenmelodien ab, hörte gerne meine
vielversprechenden Geschichten, ging oft ins Stadttheater und nahm mich manchmal mit.
Aber diese nur flüchtig skizzierten Anekdoten, erlebt in der Enge kleinbürgerlicher
Verhältnisse, die ich vor Jahrzehnten an anderer Stelle und mit fiktivem Personal episch
breit ausgemalt habe, sind einzig dazu gut, mir bei der Beantwortung der Frage "Wie wurde
ich Schriftsteller?" behilflich zu werden. Die Fähigkeit zur anhaltenden Tagträumerei, die
Lust am Wortwitz und am Spiel mit Wörtern, die Sucht, nur deshalb und ohne Vorteil für
sich zu lügen, weil das Schildern der Wahrheit zu langweilig gewesen wäre, kurz, was man
vage genug Begabung nennt, war gewiß vorgegeben, doch ist es der jähe Einbruch der
Politik ins familiäre Idyll gewesen, der dem allzu leicht dahinsegelnden Talent zu
dauerhaftem Ballast und einigem Tiefgang verhalf.
Der Lieblingscousin meiner Mutter, wie sie kaschubischer Herkunft, war im Freistaat
Danzig Beamter der polnischen Post. Er ging bei uns ein und aus, war gerngesehener
Besuch. Als bei Kriegsbeginn das Postgebäude am Heveliusplatz gegen den Ansturm der
SS-Heimwehr eine Zeitlang verteidigt wurde, gehörte mein Onkel zu den Kapitulierenden,
die alle standrechtlich verurteilt und erschossen worden sind. Plötzlich fehlte dieser Onkel.
Plötzlich und anhaltend sprach man nicht mehr von ihm. Er blieb ausgespart. Doch indem
er wie weg war, muß er sich bei mir festgesetzt haben, unbemerkt über Jahre hinweg, in
denen ich mit fünfzehn in Uniform steckte, mit sechzehn mich zu fürchten lernte, mit
siebzehn in amerikanische Kriegsgefangenschaft geriet, mit achtzehn in Freiheit und als
Schwarzhändler tätig war, schließlich den Beruf des Steinmetz und Steinbildhauers lernte,
mich auf Kunstakademien übte, schrieb und zeichnete, zeichnete und schrieb, leichtfüßige
Verse, windgeblasen, skurrile Einakter. Das ging so fort, bis mir, dem das ästhetische
Vergnügen wie eingeboren war, eine Stoffmasse sperrig wurde. Und unter ihrem Geröll lag
der Lieblingscousin meiner Mutter, der erschossene polnische Postbeamte, begraben, um
von mir – von wem sonst? – gefunden, ausgebuddelt zu werden, auf daß er unter anderem
Namen und in anderer Gestalt mittels Erzählbeatmung wieder zum Leben erweckt wurde;
diesmal jedoch in einem Roman, dessen Haupt- und Nebenfiguren lebensgierig und
putzmunter viele Kapitel überlebten, wobei einige sogar bis zum Ende aushielten, so daß
des Schriftstellers ständiges Versprechen "Fortsetzung folgt ..." eingelöst werden konnte.
Und so weiter und so weiter. Mit der Veröffentlichung meiner ersten beiden Romane "Die
Blechtrommel" und "Hundejahre" und der dazwischengeschobenen Novelle "Katz und
Maus" lernte ich früh, als immer noch relativ junger Schriftsteller, daß Bücher Anstoß
erregen, Wut, Haß freisetzen können. Was aus Liebe dem eigenen Land zugemutet ward,
wurde als Nestbeschmutzung gelesen. Seitdem gelte ich als umstritten.
Dabei befinde ich mich, was nach Sibirien oder sonstwohin verwünschte Schriftsteller
betrifft, in guter Gesellschaft. Wir sollten uns deswegen nicht beklagen. Vielmehr dürfen wir
den Zustand des permanenten Umstrittenseins als belebend empfinden und auch dem
Source: The Nobel Foundation
Risiko unserer Berufswahl angemessen. Es ist nun mal so, daß die Autoren des bloßen
Wortgeschehens den Mächtigen, die stets auf der Siegerbank ihr Platzrecht behaupten,
gerne und wohlbedacht in die Suppe spucken, weshalb die Geschichte der Literatur sich
analog zur Entwicklung und Verfeinerung der Zensurmethoden verhält.
Der Machthaber Mißlaune zwang Sokrates, den Giftbecher bis zur Neige zu leeren, trieb
Ovid in die Verbannung, nötigte Seneca, seine Pulsadern zu öffnen. Die schönsten
literarischen Früchte, gewonnen aus abendländischer Kulturgärtnerei, zierten namentlich
den Index der katholischen Kirche, während Jahrhunderten und bis heutzutage. Welches
Ausmaß an Verzögerung hat die europäische Aufklärung durch die Zensurmaßnahmen
absolut herrschender Fürsten erfahren? Wie viele deutsche, italienische, spanische und
portugiesische Schriftsteller hat der Faschismus aus ihren Ländern, ihren Sprachräumen
vertrieben? Wie viele Schriftsteller sind Opfer des leninistisch-stalinistischen Terrors
geworden? Und welchen Zwängen sind Schriftsteller heute noch, ob in China, Kenia oder
Kroatien, ausgesetzt?
Ich komme aus dem Land der Bücherverbrennung. Wir wissen, daß die Lust, das verhaßte
Buch in dieser oder jener Form zu vernichten, immer noch oder schon wieder dem Zeitgeist
gemäß ist und gelegentlich telegenen Ausdruck, das heißt Zuschauer findet. Weit
schlimmer jedoch ist, daß die Verfolgung von Schriftstellern bis hin zur angedrohten oder
vollzogenen Ermordung in aller Welt zunimmt und sich alle Welt an diesen fortgesetzten
Terror gewöhnt hat. Jener Teil der Welt, der sich frei nennt, schreit zwar empört auf, wenn
in Nigeria, wie 1995 geschehen, der die Verseuchung seiner Heimat anklagende
Schriftsteller Ken Saro-Wiwa mit seinen Mitstreitern zum Tode verurteilt und dieses Urteil
vollstreckt wird, geht aber dann zur Tagesordnung über, weil ökologisch begründeter
Protest die Geschäfte des global herrschenden Ölgiganten Shell stören könnte.
Was jedoch macht Bücher und mit ihnen Schriftsteller dergestalt gefährlich, daß Staat und
Kirche, Medienkonzerne und Politbüros sich zu Gegenmaßnahmen gezwungen sehen?
Selten sind es direkte Verstöße gegen die jeweils herrschende Ideologie, denen
Schweigegebot und Schlimmeres folgen. Oft reicht der literarische Nachweis, daß die
Wahrheit nur im Plural existiert – wie es ja auch nicht nur eine Wirklichkeit, sondern eine
Vielzahl von Wirklichkeiten gibt –, um einen solch erzählerischen Befund als Gefahr zu
werten, als eine tödliche für die jeweiligen Hüter der einen und einzigen Wahrheit. Auch
daß Schriftsteller – was ihres Berufes ist – die Vergangenheit nicht ruhen lassen können,
zu schnell vernarbte Wunden aufreißen, in versiegelten Kellern Leichen ausgraben,
verbotene Zimmer betreten, heilige Kühe verspeisen oder wie Jonathan Swift es getan hat,
irische Kinder als Rostbraten der herrschaftlich englischen Küche empfehlen, ihnen also
generell nichts, selbst nicht der Kapitalismus heilig ist, all das macht sie anrüchig,
strafwürdig. Ihr schlimmstes Vergehen jedoch bleibt, daß sie sich in ihren Büchern nicht mit
den jeweiligen Siegern im historischen Verlauf gemein machen wollen, sich vielmehr dort
mit Vergnügen herumtreiben, wo die Verlierer geschichtlicher Prozesse am Rande stehen,
zwar viel zu erzählen hätten, doch nicht zu Wort kommen. Wer ihnen Stimme gibt, stellt
den Sieg in Frage. Wer sich mit Verlierern umgibt, gehört zu ihnen.
Gewiß haben die Mächtigen, gekleidet in dieses oder jenes Zeitkostüm, generell nichts
gegen die Literatur. Sie wünschen sich sogar eine als Zimmerschmuck und sind bereit, sie
zu fördern. Gegenwärtig soll sie unterhaltsam sein, der Spaßkultur dienlich, also nicht nur
das Negative sehen, vielmehr den Menschen in ihrer Not ein Hoffnungslichtlein stecken. Im
Grunde war und ist, wenn auch nicht so explizit gefordert wie zu Zeiten des Kommunismus,
Source: The Nobel Foundation
der "positive Held" erwünscht. Der kann heutzutage im unbegrenzten Dschungel der freien
Marktwirtschaft durchaus rambomäßig daherkommen und seinen Weg zum Erfolg lachend
mit Leichen pflastern; ein Bruder Leichtfuß, der zwischen Schußwechsel und
Schußwechsel zu einem schnellen Fick bereit ist, ein Winner, der lauter Loser hinter sich
läßt, kurzum ein Held, der unserer globalisierten Welt seine positiven Duftmarken setzt.
Und dem Wunsch nach derart hartgesottenen Stehaufmännchen wird auch mittels allzeit
verfügbarer Medien entsprochen: James Bond hat viele ihm dollygleiche Kinder geheckt.
Nach seiner Machart – als cooler Typ – darf weiterhin das Gute über das Böse siegen.
Also wäre sein Gegenbild oder Gegenspieler der negative Held? Nicht unbedingt. Ich
komme, wie Sie lesend erfahren haben, aus der maurisch-spanischen Schule des
pikaresken Romans. In ihr ist der Kampf gegen Windmühlenflügel ein durch die
Jahrhunderte hindurch übertragbares Modell geblieben. Also lebt der Pikaro von der Komik
des Scheiterns. Sein Witz pinkelt an die Säulen der Macht, sägt an deren Gestühl, weiß
aber zugleich, daß er weder den Tempel zum Einsturz noch den Thron zum Kippen bringen
wird. Nur sieht das Erhabene, sobald mein Pikaro vorbeigeschlendert ist, ziemlich schäbig
aus, und der Thron wackelt ein wenig. Sein Humor ist der Verzweiflung abgewonnen.
Während sich in Bayreuth die "Götterdämmerung," vor hochkarätigem Publikum in die
Länge zieht, hört man ihn kichern, denn in seinem Theater laufen Komödie und Tragödie
Hand in Hand. Er verspottet die schicksalhaft daherschreitenden Sieger und bringt sie ins
Stolpern. Zwar macht sein Scheitern uns lachen, doch ist das von ihm ausgelöste
Gelächter von sperriger Qualität: es bleibt im Hals stecken; selbst seine witzigst
zugespitzten Zynismen sind von tragischem Zuschnitt. Zudem ist er aus der Sicht rot oder
schwarz eingefärbter Beckmesser ein Formalist, ja, Manierist erster Güte: Er hält das
Fernglas verkehrt herum. Die Zeit rangiert bei ihm auf einem Verschiebebahnhof. Allerorts
stellt er Spiegel auf. Nie weiß man, wessen Bauchredner er jetzt ist. Der reizvollen
Perspektive wegen sind in des Pikaro Manege manchmal sogar Zwerge und Riesen
zugange. So ist Rabelais zeit seines tätigen Lebens auf der Flucht vor profaner Polizei und
der heiligen Inquisition gewesen, weil seine überlebensgroßen Kerle Gargantua und
Pantagruel die nach scholastischer Lehre geordnete Welt auf den Kopf gestellt hatten.
Welch ein Höllengelächter haben die beiden entfesselt! Und als Gargantua breitärschig auf
den Türmen von Notre-Dame hockte und von dort herab pissend ganz Paris unter Wasser
setzte, lachte das Volk, sofern es nicht ersoffen war. Oder noch einmal Swift als Zeuge
herbeigerufen: sein kulinarisch gewürzter Vorschlag, die Hungersnot in Irland zu mildern,
könnte zeitgemäß aufgegriffen werden, indem beim nächsten Weltwirtschaftsgipfel, sobald
den Staatsoberhäuptern der Tisch gedeckt ist, nun nicht mehr die Kinder irischer
Hungerleider sondern brasilianische Straßenkinder oder solche aus dem südlichen Sudan
köstlich zubereitet serviert werden. Satire heißt diese Kunstform. Sie darf bekanntlich alles,
sogar mit dem Entsetzlichen den Lachnerv kitzeln.
Als Heinrich Böll am 2. Mai 1973 hier seine Nobelvorlesung hielt, in der er die so
gegensätzlich anmutenden Positionen Vernunft und Poesie in immer enger führender
Umkreisung zur Konfrontation brachte, beklagte er mit letztem Satz seiner Rede ein
Versäumnis aus Zeitgründen: "Übergehen mußte ich den Humor, der auch kein
Klassenprivileg ist und doch ignoriert wird in seiner Poesie und als Versteck des
Widerstands." – Nun, Heinrich Böll wußte, wie seitab kaum noch gelesen Jean Paul im
Panoptikum deutscher Geistesgrößen seinen Platz hat, wie sehr Thomas Manns
literarisches Werk, damals aus rechter wie linker Sicht, unter Ironieverdacht stand; und ich
ergänze: heute noch steht. Böll meinte gewiß nicht den gängigen Schmunzelhumor, wohl
Source: The Nobel Foundation
aber das unhörbare Lachen zwischen den Zeilen, chronische Traueranfälligkeit seines
Clowns, verzweifelte Komik jenes Sammlers, der das Schweigen archivierte. Eine Tätigkeit
übrigens, die in den oft berufenen Medien im Sinne der Ankündigung "Fortsetzung folgt ..."
Schule gemacht hat und als "Freiwillige Selbstkontrolle" freien Westens gefällige
Verkleidung der Zensur ist.
Zu Beginn der fünfziger Jahre, als ich bewußt zu schreiben begonnen hatte, war Heinrich
Böll bereits ein bekannter, wenn auch nicht anerkannter Autor. Mit Wolfgang Koeppen,
Günter Eich und Arno Schmidt stand er abseits des damals restaurativen Kulturbetriebs.
Die noch junge Nachkriegsliteratur tat sich schwer mit der deutschen Sprache, die unter
der Herrschaft des Nationalsozialismus korrumpiert worden war. Zudem stand Bölls
Generation, aber auch den jüngeren Autoren, zu denen ich mich zählte, ein Satz von
Theodor Adorno als Verbotstafel im Wege. Ich zitiere: "Nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben ist barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis an, warum es unmöglich ward,
heute Gedichte zu schreiben ... "
Also kein "Fortsetzung folgt ..." mehr. Nun, wir haben dennoch geschrieben. Freilich, indem
wir – wie Adorno in seinem Buch von 1951, "Minima Moralia. Reflexionen aus dem
beschädigten Leben" – Auschwitz als Zäsur und unheilbaren Bruch der
Zivilisationsgeschichte begreifen mußten. Nur so war diese Verbotstafel zu umgehen. Und
doch ist das von Adorno gesetzte Menetekel bis heute wirksam geblieben. An ihm haben
sich die Autoren meiner Generation in erklärter Abwehr gerieben. Schweigen wollte, konnte
keiner. Ging es doch darum, die deutsche Sprache aus dem Gleichschritt zu bringen, sie
aus Idyllen und blaustichiger Innerlichkeit herauszulocken. Uns, den gebrannten Kindern,
kam es darauf an, den absoluten Größen, dem ideologischen Weiß oder Schwarz
abzuschwören. Zweifel und Skepsis standen Pate; die Vielzahl der Grauwerte reichten sie
uns als Geschenk. Ich jedenfalls habe mir diese Askese auferlegt, um dann erst den
Reichtum meiner allzu pauschal schuldig gesprochenen Sprache, ihre verführbare
Weichheit, ihren vergrübelten Hang zum Tiefsinn, ihre durchaus biegsame Härte, ja, ihren
mundartlichen Schmelz, ihre Einfalt und Vieldeutigkeit, ihre Verschrobenheiten und ihre in
Konjunktiven aufblühende Schönheit zu entdecken. Mit diesem wiedergewonnenen Pfund
galt es zu wuchern, trotz Adorno oder ermahnt durch Adornos Verdikt. Nur so konnte das
Schreiben nach Auschwitz – ob Gedicht oder Prosa – fortgesetzt werden. Nur so, indem
sie zum Gedächtnis wurde und die Vergangenheit nicht enden ließ, konnte die
deutschsprachige Nachkriegsliteratur die allgemeingültige Schreibregel "Fortsetzung
folgt ..." für sich und gegenüber den Nachgeborenen rechtfertigen. Und nur so gelang es,
die Wunde offen zu halten und das gewünschte wie verordnete Vergessen durch ein
beharrliches "Es war einmal ..." aufzuheben.
Wie oft auch aus diesem oder jenem Interesse der Schlußstrich gefordert, die Rückkehr zur
Normalität eingeklagt wurde und die schändliche Vergangenheit als Historie abgelegt
werden sollte, die Literatur widersetzte sich diesem so verständlichen wie törichten
Verlangen. Zu Recht! Denn jedesmal, wenn in Deutschland die Stunde Null verkündigt, das
Ende der Nachkriegszeit ausgerufen worden ist – zuletzt vor zehn Jahren, als die Mauer
gefallen war und Deutschlands Einheit auf dem Papier stand –, hat uns die Vergangenheit
wieder eingeholt.
Zu jener Zeit, im Februar 1990, habe ich in Frankfurt am Main vor Studenten eine
Vorlesung unter dem Titel "Schreiben nach Auschwitz" gehalten. Ich zog Bilanz, legte,
Buch nach Buch, Rechenschaft ab. So kam ich zu dem 1972 erschienenen "Tagebuch
Source: The Nobel Foundation
einer Schnecke", in dem Vergangenheit und Gegenwart sich mehrgleisig kreuzen, aber
auch parallel zueinander verlaufen und manchmal kollidieren. In diesem Buch steht, weil
die Definition meines Berufes von meinen Söhnen erfragt wird, die Antwort: "Ein
Schriftsteller, Kinder, ist jemand, der gegen die verstreichende Zeit schreibt." Ich sagte zu
den Studenten: "Eine so akzeptierte Schreibhaltung setzt voraus, daß sich der Autor nicht
als abgehoben oder in Zeitlosigkeit verkapselt, sondern als Zeitgenosse sieht, mehr noch,
daß er sich den Wechselfällen verstreichender Zeit aussetzt, sich einmischt und Partei
ergreift. Die Gefahren solcher Einmischung und Parteinahme sind bekannt: Die dem
Schriftsteller gemäße Distanz droht verlorenzugehen; seine Sprache sieht sich versucht,
von der Hand in den Mund zu leben; die Enge jeweils gegenwärtiger Verhältnisse kann
auch ihn und seine auf Freilauf trainierte Vorstellungskraft einengen, er läuft Gefahr, in
Kurzatmigkeit zu geraten."
Das damals angesprochene Risiko ist mir über die Jahrzehnte hinweg treu geblieben. Doch
was wäre der Beruf des Schriftstellers ohne Risiko? Gut, gleich einem Literaturbeamten
könnte er sich als gesichert begreifen. Aber der Gegenwart gegenüber wäre er ein
Gefangener seiner Berührungsängste. Aus Angst, die Distanz zu verlieren, verliefe er sich
im Weitentlegenen, wo nur noch die Mythen wabern und das Erhabene sich selbst feiert.
Nein, die ständig Vergangenheit werdende Gegenwart wird ihn einholen und ins Verhör
nehmen. Denn jeder Schriftsteller ist in seine Zeit hinein geboren, er mag noch so heftig
beteuern, zu früh oder zu spät gekommen zu sein. Nicht er stellt sich selbstherrlich das
Thema seiner Wahl, vielmehr ist es ihm vorgegeben. Ich jedenfalls habe nicht frei
entscheiden können. Denn wäre es einzig mir und meinem Spieltrieb zufolge gegangen,
hätte ich mich nach rein ästhetischen Gesetzen erprobt und so unbeschwert wie harmlos
im Skurrilen meine Rolle gefunden.
Aber das ging nicht. Widerstände waren da. Aus deutscher Geschichtsträchtigkeit
geworfen, lagen Trümmer- und Kadaverberge zuhauf. Diese Stoffmasse, die sich, indem
ich sie abzutragen begann, vergrößerte, war nicht wegzublinzeln. Zudem komme ich aus
einer Flüchtlingsfamilie. Deshalb hat sich zu allem, was einen Schriftsteller von Buch zu
Buch antreiben mag – üblicher Ehrgeiz, Furcht vor Langeweile, das Triebwerk der
Egozentrik –, die Gewißheit vom unwiederbringlichen Verlust der Heimat als anstiftende
Kraft bewiesen. Erzählend sollte die zerstörte, verlorene Stadt Danzig, nein, nicht
zurückgewonnen, jedoch beschworen werden. Diese Schreibobsession hat mich
angestachelt. Ich wollte, nicht frei von Trotz, mir und meinen Lesern ins Bild bringen, daß
das Verlorene nicht spurlos im Vergessen versinken muß, vielmehr durch die Kunst der
Literatur wieder Gestalt gewinnen kann: in all seiner Größe und jämmerlichen Kleinlichkeit,
mit seinen Kirchen und Friedhöfen, den Geräuschen der Schiffswerften und dem Geruch
der matt anschlagenden Ostsee, mit einer längst verebbten Sprache, diesem stallwarmen
Gemaule, mit Sünden, die zur Beichte taugten, und seinen geduldeten und verschuldeten
Verbrechen, denen keine Beichte die erwünschte Absolution erteilen konnte.
Verlust dieser Art ist auch anderen Schriftstellern zum Mistbeet fortgesetzt
obsessionshaften Erzählens geworden. Jedenfalls kamen vor Jahren Salman Rushdie und
ich gesprächsweise überein, daß ihm, wie mir mein verlorenes Danzig, sein verlorenes
Bombay Quelle und Müllgrube, Fixpunkt und Weltmitte ist. Diese Anmaßung, diese
Verstiegenheit, gehört zur Literatur. Sie bleibt Voraussetzung für ein Erzählen, das befähigt
ist, alle Register zu ziehen. Mit ziselierter Kleinkunst feinsinniger Psychologisierung oder
mit einem Realismus, der sich als naturgetreuer Abklatsch mißversteht, ist solch
Source: The Nobel Foundation
monströsen Stoffmassen nicht beizukommen. Sosehr wir aus aufklärender Tradition der
Vernunft verpflichtet sind, der absurde Verlauf der Geschichte spottet jeder nur
vernünftigen Erklärung.
Wie der Nobelpreis, sobald wir ihn aller Feierlichkeit entkleiden, auf der Entdeckung von
Dynamit fußt, das wie andere menschliche Kopfgeburten – sei es die Spaltung der Atome,
sei es die gleichfalls nobelierte Aufschlüsselung der Gene – das Wohl und das Wehe in die
Welt gesetzt hat, so beweist die Literatur ihrerseits Sprengkraft, wenngleich die von ihr
ausgelösten Explosionen verzögert, sozusagen in Zeitlupe zum Ereignis werden und die
Welt verändern: gleichfalls als Wohltat und Anlaß zum Wehgeschrei für das
Menschengeschlecht. Wieviel Zeit hat der Prozeß der europäischen Aufklärung von
Montaigne über Voltaire, Diderot, Kant, Lessing und Lichtenberg benötigt, um die Funzel
der Vernunft in die finstersten Winkel scholastischer Verdunkelung zu tragen. Oft genug
wurde das Lichtlein gelöscht. Zensur verzögerte die Illuminierung durch Vernunft. Doch als
sie sich dann in aller Helle breitgemacht hatte, war es eine erkaltete, aufs technisch
Machbare reduzierte, einzig dem ökonomischen und sozialen Fortschritt verschriebene
Vernunft, die sich als Aufklärung ausgab und ihren von Anbeginn zerstrittenen Kindern,
dem Kapitalismus und dem Sozialismus, einen vernünftelnden Jargon und den jeweils
richtigen Weg zum Fortschritt um jeden Preis eingebleut hatte.
Heute sehen wir, wohin es der Aufklärung genial mißratene Kinder gebracht haben. Wir
können ermessen, in welch gefährliche Schieflage uns die durch Worte ausgelöste und
zeitverschleppt wirkungsvolle Explosion geschleudert hat. Sicher, wir versuchen mit den
Mitteln der Aufklärung – denn andere haben wir nicht – den Schaden zu beheben. Entsetzt
sehen wir, daß der Kapitalismus, seitdem sein Bruder, der Sozialismus, für tot erklärt wurde,
vom Größenwahn bewegt ist und sich ungehemmt auszutoben begonnen hat. Er
wiederholt die Fehler seines totgesagten Bruders, indem er sich dogmatisiert, die freie
Marktwirtschaft als einzige Wahrheit ausgibt, von seinen schier unbegrenzten
Möglichkeiten berauscht ist und verrückt spielt, das heißt, weltweit Fusionen betreibt, die
einzig den Profit maximleren. Kein Wunder, daß sich der Kapitalismus, wie der an sich
selbst erstickte Kommunismus, als reformunfähig erweist. Globalisierung heißt sein Diktat.
Und wieder einmal wird mit dem Dünkel der Unfehlbarkeit behauptet, dazu gäbe es keine
Alternative.
Demnach ist die Geschichte zu Ende. Kein "Fortsetzung folgt ..." darf mit Spannung
erwartet werden. Oder ist zu hoffen, daß, wenn schon nicht der Politik, die ohnehin jegliche
Entscheidungskraft der Ökonomie überlassen hat, wenigstens der Literatur etwas einfällt,
das den neuerlichen Dogmatismus ins Wanken bringt?
Wie aber könnte sich ein solch subversives Erzählen als Dynamit von literarischer Qualität
erweisen? Wäre Zeit genug vorrätig, die Wirkung einer Spätzündung abzuwarten? Ließe
sich ein Buch denken, dem die Mangelware Zukunft Auslauf böte? Ist es nicht gegenwärtig
eher so, daß die Literatur aufs Altenteil verwiesen und den jungen Autoren allenfalls das
Internet als Spielwiese eingeräumt wird? Betriebsamer Stillstand, dem das Schummelwort
Kommunikation eine gewisse Aura verleiht, macht sich breit. Jeglicher Vorrat an Zeit ist bis
zum menschenmöglichen Kollaps verplant. Ein kulturbetriebliches Jammertal nimmt die
westliche Welt gefangen. Was tun?
In meiner Gottlosigkeit bleibt mir einzig übrig, das Knie vor jenem Heiligen zu beugen, der
bislang noch immer hilfreich gewesen ist und die schwersten Brocken ins Rollen gebracht
Source: The Nobel Foundation
hat. Also flehe ich: Heiliger, von Camus' Gnaden nobelierter Sisyphos, bitte, sorge dafür,
daß der Stein oben nicht liegen bleibt, daß wir ihn weiterhin wälzen dürfen, auf daß wir wie
du glücklich mit unserem Stein sein können und die erzählte Geschichte von der Mühsal
unserer Existenz kein Ende findet.
Ob wohl mein Stoßseufzer erhört wird? Oder sollte, nach neuestem Geraune, erst der
gezüchtete Mensch als geklonte Schöpfung für die Fortsetzung der Humangeschichte zu
sorgen befähigt sein?
Mithin bin ich wieder am Anfang meiner Rede und schlage noch einmal den Roman "Die
Rättin" auf, in dessen fünftem Kapitel konjunktivisch die Verleihung des Nobelpreises an
die Laborratte, stellvertretend für Millionen anderer Versuchstiere im Dienst der
forschenden Wissenschaft, erwogen wird. Und sogleich wird mir deutlich, wie wenig bisher
alle preisgekrönten Verdienste geeignet waren, die Geißel der Menschheit, den Hunger,
aus der Welt zu schaffen. Zwar gelingt es, jeden, der zahlen kann, mit neuen Nieren zu
versorgen. Herzen können verpflanzt werden. Drahtlos telefonieren wir rund um die Welt.
Satelliten und Raumstationen umkreisen uns fürsorglich. Waffensysteme sind, infolge
gepriesener Forschungsergebnisse, erdacht und verwirklicht worden, mit deren Hilfe sich
ihre Besitzer vielfach zu Tode schützen können. Was alles des Menschen Kopf hergibt, hat
seinen erstaunlichen Niederschlag gefunden. Nur dem Hunger ist nicht beizukommen. Er
nimmt sogar zu. Wo Armut wie angestammt war, schlägt sie in Verelendung um. Weltweit
sind Flüchtlingsströme unterwegs; Hunger begleitet sie. Und kein politischer Wille, gepaart
mit wissenschaftlichem Können, ist entschlossen, dem wuchernden Elend ein Ende zu
setzen.
1973, damals, als in Chile, gestützt auf das tätige Wohlwollen der USA, der Terror zuschlug,
hielt als erster deutscher Bundeskanzler Willy Brandt seine Antrittsrede vor den Vereinten
Nationen. Er kam auf die weltweite Verelendung zu sprechen. Sein Ausruf "Auch Hunger
ist Krieg!" wirkte so überzeugend, daß ihn kurzerhand Beifall erschlug.
Ich war dabei, als diese Rede gehalten wurde. Zu jener Zeit schrieb ich an meinem Roman
"Der Butt", in dem es um die primäre Grundlage menschlicher Existenz, um die Ernährung,
also um Mangel und Überfluß, um große Fresser und ungezählte Hungerleider, um des
Gaumens Freude und um die Brotrinden vom Tisch der Reichen geht.
Dieses Thema ist uns geblieben. Dem sich anhäufenden Reichtum antwortet die Armut mit
gesteigerten Zuwachsraten. Der reiche Norden und Westen mag sich noch so
sicherheitssüchtig abschirmen und als Festung gegen den armen Süden behaupten wollen;
die Flüchtlingsströme werden ihn dennoch erreichen, dem Andrang der Hungernden wird
kein Riegel standhalten.
Davon wird in Zukunft zu erzählen sein. Schließlich muß unser aller Roman fortgesetzt
werden. Und selbst wenn eines Tages nicht mehr geschrieben und gedruckt werden wird
oder darf, wenn Bücher als Überlebensmittel nicht mehr zu haben sind, wird es Erzähler
geben, die uns von Mund zu Ohr beatmen, indem sie die alten Geschichten aufs neue zu
Fäden spinnen: laut und leise, hechelnd und verzögert, manchmal dem Lachen, manchmal
dem Weinen nahe.
Source: The Nobel Foundation